“太监”一词，本为古代官名，并无贬义色彩。
太，大也；监，同鉴，视也（《小雅毛传》注），为掌管、主管之意。
合起来，便是大主管，高层管理。
而宦官称太监，发端于隋唐。
在隋唐之前，太监的名称可谓五花八门，林林总总：
有的称寺人，与和尚无关；有的称宦者，与生病无关；
有的称公公，与儿媳无关；有的称中贵人，与妃嫔无关；
有的称内侍，人字旁，不是“内痔”；有的称阉人，这个比较粗暴；
还有的称中官、内官、内臣、内监…
从明朝开始，高龄太监也卖起了萌，昵称：伴伴。
尽管远在西周还是部落之时，便有宦官（寺人）制度，即由遭受宫刑者侍候贵族的生活起居。
但史上首个留下姓名的宦者，却是春秋时齐国佞臣竖刁。
竖刁，一说竖刀，平素尤擅察言观色，极尽阿谀逢迎之能事。为表示对老大齐桓公的忠诚，遂取刀入裆，刺啦刺啦刺啦，来了一个自阉。
为啥是这动静？听着头皮发麻。
必须是这声音，春秋处于石器时代与青铜器时代交汇期，哪有锋利小刀？
齐桓公见状，竟也疼得直龇牙咧嘴：“刁，今后你就是我最相信的人。没有之一。”
后来，竖刁作乱，活活把病卧在床、最相信他的桓公给饿死了。
直至躺尸两月有余，蛆蝇满室，方才下葬。当然竖刁也没得好，被乱刀砍杀。
估计砍他的刀，也快不到哪儿去。
《左传·僖公十七年》：冬十月乙亥，齐桓公卒。易牙入，与寺人貂（即竖刁）因内宠以杀群吏，而立公子无亏…辛巳夜殡。
造假，并非今人专利，古人亦擅此道。
史上第一个假宦官，是嫪毐。
关于嫪毐的江湖传说，可谓生动至极，直惹得古往今来、天下多少英雄豪杰羡慕嫉妒恨——
受吕不韦之托，冒充宦官入宫，降服嬴政之母赵姬，获封长信侯，私生两子，还牛气哄哄自称嬴政“假父”（指继父或义父）。
结果，装大了。遭人告发谋乱，嬴政当即找来五头老牛，慢吞吞车裂了他。
有人说，五马分尸，曰车裂。其实，执行车裂差事的多为老牛，也称“五牛分尸”。
想想看，嬴政恨死了嫪毐，会用马吗？必须得用牛，慢镜头和回放，扯得比较解气过瘾。
《说苑·正谏》：皇帝大怒，毐惧诛，因作乱，战咸阳宫。毐败，始皇乃取毐四肢车裂之，取其两弟囊扑杀之…
据考，从华南地区甚至江南地区，第一位走进朝廷进入皇宫的人，是个铁匠的儿子，姓蔡名伦。
其实，蔡伦一点都不菜。不仅是造纸术的祖师爷，世尊“纸神”，也是个不折不扣的“皇后控”。
汉明帝永平十八年，18岁的小蔡同学获选入宫，当差掖庭。没多久便傍上窦皇后，设计诬陷宋贵人。逼其饮下鸩毒自杀后，一路升职。
窦皇后死后，又傍上邓太后这个大后台，获封龙亭侯。
一转眼，到了建光元年，安帝亲政。而安帝的亲奶奶，正是遭蔡伦构陷的宋贵人。
结果不消说，天道循环，报应不爽。蔡伦情知躲不过，也一杯鸩酒入了喉。
感慨之余，老臣不由犯了闷：
一个宦官，为啥会人见人爱，花见花开，皇后见了乐开怀？
《后汉书·宦者列传第六十八》：及太后崩，安帝始亲万机，敕使自致廷尉。伦耻受辱，乃沐浴整衣冠，饮药而死。
曹操的祖父曹腾，是史上唯一一个被追尊为正统王朝皇帝称号的宦官。
曹腾，字季兴，沛国谯（今安徽亳州）人，自幼入宫打拼。混出名堂后，遂与女子吴氏结为对食夫妻，并收养曹家少年为子。
这个少年，便是曹操的老爹曹嵩。
黄初七年，文帝驾崩；曹叡于洛阳即位，是为魏明帝。此后追尊高祖曹腾为高皇帝，吴氏为高皇后。
单从这一点看，这小子还是很有良心的。
《三国志·魏书三》：戊申，追尊高祖大长秋曰高皇帝，夫人吴氏曰高皇后。
明朝，是个太监井喷的时代。鼎盛时期，紫禁城内达10万之众。
太监们结党营私，抱成一团，斗浙党，斗楚党，斗齐党，斗秦党，斗东林党…逮谁跟谁斗，真真应了坊间那句俚语：“没啥坠着能上天。”
必须承认，大明太监的确牛掰：
成化之前，王振专权；成化年间，汪直专权；武宗当政，刘瑾专权；万岁熹宗上台，“九千九百岁”魏忠贤专权…
“八党”、“八虎”、“五彪”、“十狗”…
不过，逐个问度娘，居然善终者寡。
王振，蔚州（今河北蔚县）人，是大明历史上第一个专权太监。
王振有些才华，略通诗书。但几次科考，均名落孙山后，遂动了走捷径的念头。
于是乎，半瓶烧酒下肚，小刀一攥，心一横，牙一咬，眼一闭——不对，肯定没闭眼，不然会刀尖锋走偏——咔嚓，绝对比前文的竖刁痛快利索多了。
紧接着，一身轻松，入宫为宦，人生就此开挂，亦用自身经历证明了这样一个道理：
改变命运的不是知识，而是刀子。
清乾隆曾口谕过一条特别逗逼的规定，即：
凡担任奏事太监者，必须为秦、赵、高三姓。不是的，马上改。
三姓一连，“秦赵高”，即指鹿为马、权倾朝野的那位。以此自警，以防着了奸佞的道儿。
乾隆三十九年，有个名叫高云从的奏事处太监，因嘴巴没把门的，泄露了官员任职档案。乾隆二话没说，直接下旨一个字：
斩。
乖乖，上下全没了。
清宫总管李莲英，官居正二品，堪称清末最有权势的太监，也是第一个叫慈禧为“老佛爷”的人。
牛吧？但其此前因私贩硝磺，坐过牢；刑满释放后，以修鞋为生；后经同乡介绍，方入宫做了太监。
一日，慈禧听闻京城流行一种新发型，也想时尚一把，便让梳头太监给整一个。
整来整去，慈禧皆不满意：这啥玩意，跟鸟窝似的。
李莲英一听，麻溜出宫，一头扎进了前门八大胡同的勾栏院。
“问君能有几多愁，恰如一群太监上青楼。”
不过，李莲英不是来玩来发感慨的，而是来学艺学梳头的。
学成归宫，上手一梳，慈禧大悦：“好手艺。赏你个总管当当。”
从摆地摊到修鞋匠，从梳头到总管，李莲英升职记给职场人上了生动一课：
艺多不压身，没事常去胡同里转转。
提及中关村，相信很多人都会爆一声“哇”，口气里满满的羡慕与向往。
因为，那是一个非常高大上的所在：电子科技的圣地，精英白领的天堂，高新技术的核心领域…
而说起它的前身，估计同样会令许多人再“哇”一声：不会吧？
旧时的太监没有子嗣，百年后自然也没人给送终。想想闹不好会弃尸荒野，真是太凄凉太悲催了。
于是，大伙儿扎堆开了个碰头会，摊钱凑银子，组团买下一块地，当做了太监坟场。
因明清时太监又称“中官”，故名“中官屯”。
及至解放后，中科院于此选址，感觉“中官”二字怪怪的，遂改为“中关村”。
